Era um sábado de manhã quando acordei em casa, uma morada
ampla para uma menina de 6 anos de idade. Fazia sol, mas não estava
muito quente e meu pai chegara de viagem no dia anterior, assim tudo devia estar em ordem de novo.
Ao dar bom dia para minha mãe, perguntei do meu pai e recebi a notícia de que ele fora morar
na casa da minha avó. Não entendi por que ele queria morar em
outra casa - estaria minha avó muito doente? Ele viria visitar sempre,
dizia minha mãe. Não que esse vai e vem fosse novidade. Mas
até ontem ele estava ali, no seu lugar que há algum tempo passara a
ser o quartinho dos fundos, o ‘boa noite’ antes de dormir, "você é a coisa mais importante do mundo", o
acordar no sábado de manhã, o pequeno cais na volta de cada viagem.
Esse pouco que tinha sobrado de uma separação a prestações nunca
admitida. Minha mãe tinha uma tristeza ao seu jeito, mas estava forte para seguir o dia.Comecei a chorar, voltei para a cama acalentando a mim mesma até dormirem as lágrimas no travesseiro.
Quando acordei, meus irmãos ajoelhados nas cadeiras em volta da mesa da cozinha ajudavam a fazer o bolo de
chocolate preferido. Nega maluca era o nome da receita. “Olha quem acordou! Adivinha o que estamos
fazendo” disse a mãe com animação. Os pequenos estavam ansiosos
para rapar a tigela da massa ainda crua, mas eu ainda me dava conta de que não havia
acordado de um sonho ruim.
E tudo o que se fez presente foi impondo a normalidade, tal qual o
racismo em uma receita de bolo. Algumas coisas mudaram aos poucos. A
mãe agora ouvia músicas românticas açucaradas e de superação, às vezes eu mesma colocava a fita para repetir até decorar. Meu pai me visitava, mas já não ocupava o mesmo lugar. Agora ele parecia um
homem da novela que eu gostava de assistir.
Ao longo da vida, aquelas lágrimas ganharam vontade própria que,
adormecidas, despertavam no meio de um dia qualquer.
